為什么說南京在中國很特殊?的頭圖

為什么說南京在中國很特殊?

2020-01-09  |  地道風物 原創 收藏(10)  | 

丨在這里,俗也俗得轟轟烈烈丨

▲南京六朝建康城遺址出土的人面紋瓦當。它眉宇間若有若無的窘態,似笑非笑的表情,或許是南京曲折又不凡的命運的最佳注腳。

-風物君語 -

南京囧境

“南京是一座依壁雕鑿*的城市”,這不是說城市如何建造,而是一句自黑。外地人可能會覺得地處江南的南京很俗,有著不該有的市井間的粗陋。甚至南京人的溫柔,都含著一絲粗礪感。確實,南京有著南方城市少見的獨特氣質。*南京話,可理解為一塌糊涂

從古至今,南京的發展并不順遂。千磨萬擊之中,倒教南京人活出了自己的模樣。如今我們仔細審視南京,會發覺它容納了中國歷史上太多的瞬間,卻絲毫不嫌擁擠。路口一轉角,人就和蕭瑟古樸撞個滿懷。在這里,俗也俗得轟轟烈烈。

▲歷代南京城市名稱圖表。圖源自南京中華門外浮雕。制圖/Q年

七大古都*中,南京是唯一做過大一統王朝首都的南方城市。它看起來就像中國的很多獨生子女,一降生就被“望子成龍”,背負著整個家庭的期望而活。唯一不同的是,它承擔了一種至高無上的愿景,也因此一直被中國最強大的權力塑造著。*這里采用的是史念海先生的提法,七大古都分別為北京、西安、洛陽、南京、開封、杭州、安陽。

南京·金陵,被鎮住的帝王氣

南京與中國的很多城市一樣,有過太多“曾用名”。這些名字的含義褒貶不一,卻都有意無意地指向同一個中心——帝王氣。

▲紫金山上俯瞰南京城,山河交融。攝影/劉成賀

“鐘山龍蟠,石頭虎踞,此帝王之宅也”。諸葛亮出使東吳,于石頭山(今清涼山)駐馬觀看地形,得出如此結論。以諸葛亮出色的戰略眼光看來,這是成就王道霸業的所在。諸葛亮并非看風水的陰陽先生,他看中的是這里的絕佳地理條件。

南京地處長江及其支流秦淮河形成的小塊沖積平原,但是轄境內多山,可以說是一個地貌綜合體。以鐘山為首,城內外散布著富貴山、覆舟山、雞籠山、清涼山、鼓樓崗、雨花臺、牛首山、燕子磯、湯山、棲霞山等等高矮不一的低山、丘陵、崗地。這些山丘在冷兵器時代是天然的堡壘,它們與長江天險一起,共同組成拱衛南京的防線。

在大區域來看,南京西接皖南丘陵,北鄰江淮平原,長江作為天然水道,又具有溝通太湖平原以及長江中游的便利。如此區位使得南京能夠輻射廣大的區域,這在海洋時代以前是可遇而不可求的優越地理條件。

▲紫峰大廈與玄武湖。紫峰大廈是南京的地標性建筑。玄武湖在歷史上曾開辟為皇家園林。攝影/大面

諸葛亮不是第一個發現南京特殊氣場的人。相傳春秋時楚國滅越后在此埋金、筑城,取埋金之意命名金陵邑,試圖鎮住此地的“王氣”。南京的金陵之名即由此而來。

▲南京博物院藏西漢金獸。此金獸1982年于江蘇省盱眙縣出土,是中國出土的最重的金器。北京與南京的博物館曾圍繞它展開一番“爭奪”,最終,南京憑借江蘇省會的地位將其收入囊中。

如果說,金陵這個名字還帶有凄美之感,那么另一個名字秣陵就是惡狠狠的詛咒了。這詛咒來自一位真正的帝王:秦始皇。公元前210年,南巡途中的秦始皇丈量著屬于自己的河山,思忖著萬世基業,卻被一座城拉回了現實,當然,它就是金陵。

▲雪夜夫子廟。攝影/劉成賀

天無二日,國無二主。中國的專制時代,絕不會允許與中央分庭抗禮的勢力存在。跟關中比,南京當然是“別人家的孩子”。秦始皇下令,金陵易名秣陵,讓它去做個喂馬的地方。

▲秦淮河兩岸,東岸是繁華的城西干道,西岸是河西的居民區。攝影/熊偉

實際上,彼時的金陵,尚不足以與關中抗衡。關中以四塞之地,兼具肥沃的八百里秦川,集中國的政治、經濟、軍事中心于一身。江南則仍是一片處女地,農業落后,地廣人稀。真要成為國都,金陵怕仍顯底氣不足。

城市嘛,總該有點皇室血統

公元211年,南京更名秣陵的421年之后,孫權在石頭山筑石頭城,改秣陵為建業。建業建業,建功立業,帝王氣的預設第一次有了成為現實的希望。

▲北極閣。北極閣是中國近現代氣象學的發源地,這里自南朝劉宋以來就是觀測天象的地點,在中國天文氣象史上具有舉足輕重的地位。攝影/大面

公元229年,改變秣陵命運的孫權稱帝,可他心目中的國都卻是武昌(今湖北鄂州)。不過,孫權為了鞏固吳郡士族的支持,最終還是遷都建業。這是南京第一次成為國都,也是它六朝古都生涯的開始。

好景不長,50年之后,二十萬晉軍兵分五路南下,王濬率領水軍出益州,順長江而下,先取武昌,而后直搗建業,吳主孫皓望風而降。

▲靈谷寺螢火蟲。攝影/劉成賀

王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沈江底,一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事?山形依舊枕寒流。從今四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。——劉禹錫《西塞山懷古》

晉武帝完成三分歸晉的王業,可是他不會想到,他的后代會如喪家之犬一般地逃往南方。

▲棲霞寺千佛崖石窟。攝影/李瑋

八王之亂,引來五胡亂華,終致衣冠南渡。東晉定都建鄴,并將之改名建康。這是南京第一次成為華夏正朔所在。與此同時,接納大批北方難民的江南,迎來了經濟的大崛起。一個全國性的大城正在慢慢成形。

▲牛首山。牛首山自南朝起便是佛教名山。初唐時,法融禪師在此創立佛教牛頭宗。攝影/李瑋

突然爆發的城市化,使得建康城“人競商販,不為田業”。沿著秦淮河,商鋪與民居伸展開,成了這座大城的細胞,為繁華的生長供應著養分;來自北方的熟練工匠,為紡織業的發展提供了最強的助力,織錦從此成為南京物產中的王牌;紅塵中安放肉身,佛剎中寄托靈魂。南京此時已是佛教中心,梵音鐘聲回蕩在市肆嘈雜的熱絡中,帝王城終現出眾生相。

▲棲霞寺。始建于南朝齊,佛教“三論宗”即發源于此。唐朝時,棲霞寺已躋身“天下四大叢林”之列。南京大屠殺期間,這里曾接納兩萬難民,為他們提供庇護。攝影/李瑋

或許是被繁華沖昏了頭腦,南京的主宰者們變得越來越荒唐。寺廟慢慢成為一種負擔,梁武帝甚至四次舍身入同泰寺(今雞鳴寺)為僧,逼得大臣們不得不一次次拿著國庫里的錢把皇帝贖出來。

侯景之亂,打破了自顧自的狂歡。六朝古都恍然大悟,偏安終是空中樓閣。

▲雪落雞鳴寺。雞鳴寺始建于西晉,梁武帝在位時修建同泰寺,由此成為佛教勝地,堪稱是”南朝四百八十寺“之首。明代拆毀擴建為雞鳴寺,規模愈加宏大。后幾經毀損,又幾經修復,始終香火不斷。攝影/劉成賀

隋南征滅陳之后,將建康平毀成農田,僅留下石頭城作為蔣州的治所。有唐一代亦沿襲了隋朝的做法。依靠關隴集團起家的隋唐兩朝,別無選擇,寧可經大運河將糧米千里轉運至關中,也不愿定都南京。來自游牧民族的威脅,貫穿了整部中國古代史,唯有坐鎮北方,才足以應對。

▲雞鳴寺櫻花。攝影/熊偉

南方在爭奪政治中心的博弈中時時處于下風。隱隱有王者之氣的古都南京,是帝國版圖中的不穩定因素,唯有平毀。國都的莊嚴與市井的繁華,湮沒于歷史之中,開始了蟄伏。

終于等到你,還好我沒放棄

隋唐的打壓是南京古代最晦暗的歲月。“帝王之宅”的名號更像是揮之不去的夢魘。南京憑借地利,小心翼翼地繼續著自己的繁華。

▲南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》(局部)。隋平毀建康城之后,南京的地位一落千丈。不過,它還是憑借優越的地理位置再次成為區域性大城,并成為楊吳、南唐、南宋(行在)的政治中心。此圖所繪便是南唐大臣韓熙載在南京府中宴飲的場景。

但是,它太需要一位真正的帝王了,一位能定鼎中原,配得上龍盤虎踞之勢的王者。公元1356年,隋文帝毀建康767年之后,朱元璋占領南京。當年王濬的船隊順江而下,收走了金陵的“王氣”,朱元璋則逆流而上,擊敗陳友諒,奠定了明王朝的基礎。

▲明孝陵觀梅軒。攝影/王歡

朱元璋將附加在南京身上的諸般宿命漸次打破。蒙元貴族被趕回了草原,南京出發的北伐有了第一次成功。朱元璋登基稱帝,建立“大明”。被判定“命中注定成為國都”的南京,在建城近兩千年之后才第一次成為大一統王朝的國都。

▲夫子廟。攝影/大面

在他的統治下,南京正成為一座前所未有的大城。從安徽、江蘇、浙江征調來的民夫,以及各地強遷來的富戶,為南京城輸入新鮮血液。而原本的金陵民眾則被迫背井離鄉,遷往云南開荒戍邊。完成了人口置換的南京城,在江南更顯得鶴立雞群,這大概也是如今“內斗省”的前奏吧。

秦淮燈船之盛,天下所無,兩岸河房,雕欄畫檻,綺窗絲障,十里珠簾。——余懷《板橋雜記》

秦淮河畔的熙熙攘攘,槳聲燈影,暖烘烘如夢境一般,構成延續至今的南京印象,是這座城最濃情蜜意的一面。

▲夫子廟。攝影/熊偉

政治地位達到鼎盛的南京,亦匯集了三教九流,諸行百市,陡然間有了最市井、最人間煙火的氣息。

▲位于獅子山上的閱江樓。明太祖曾親撰《閱江樓記》,并且命令百官各自以此為題撰文。可是,閱江樓卻因各種原因停建,長時間“有記無樓”。直至2001年,才由南京市政府撥款建造完畢。攝影/王松能

繁華都市,最渴望有一技之長的人,明初天下共有工匠二十三萬戶,南京獨占五分之一。

▲云錦大花樓木織機。云錦是南京最著名的絲織工藝品,在明朝時形成提花錦緞的特殊工藝。攝影/阮傳菊

從行乞的和尚,到君臨天下的帝王,朱元璋已有著近乎逆天的成就。但是,他也無法改變存在了上千年的定律,北方的威脅仍在。無力遷都的他,唯有讓自己的兒子代替自己防備北元。

“本欲遷都,年老力倦,興廢有命,惟有聽天”。——朱元璋《一統志·祀灶文》

他死后,主宰南京命運的那股力量分崩離析。這片土地上再次暗潮涌動,年輕的建文帝無力掌握龐大的帝國,急于削藩,可那些藩王不會坐以待斃。最終的勝利者燕王朱棣,那個朱元璋派去防備北元的兒子。長期的邊疆作戰,已將朱棣錘煉成一位出色的政治家、軍事家。他領兵“靖難”,從侄子手里奪得皇位。

▲明孝陵。攝影/熊偉

國都毫無意外地遷至朱棣起家的北京。南京雄偉的城墻,輝煌的宮城,與南直隸的三省六部一樣變成了一副空架子。南京奠定了明朝近三百年國祚,卻無可奈何地享受著孤獨的榮耀。

“內斗省”誕生

明末,朱元璋的“龍子龍孫”在清軍的咄咄攻勢下,退守南京。這一次,甚至連偏安都算不上,南京只一年便被攻破。

▲老門東雪景。老門東因地處南京中華門以東而得名。這一帶自古就是居民區,是南京傳統民居較為集中的地帶。攝影/劉成賀

清政府將明南直隸(江南省)一分為二,現代雛形的江蘇省正式建立。南京以江寧府的身份與蘇州府一起作為江蘇的雙核,正式開始了延續至今的相愛相殺。南京因其在江南的中心地位,是康熙與乾隆南巡的必經之地。曹家此時是江寧府最顯赫的家族。與康熙皇帝的特殊關系,使得曹氏家族長期把持江寧織造的位子,同時兼管兩淮鹽務的肥差。曹雪芹是這個家族最著名的成員,他不幸遭遇了家族的沒落。這特殊經歷也造就了一部《紅樓夢》。

▲科舉博物館。南京見證了江南科舉之盛。曹雪芹生長于斯,卻半生潦倒,未取得功名。攝影/大面

繁華中的南京不會想到,歷史不會就此放過它,而且這一次是所有中國人都未曾遭遇過的局面。1840年的鴉片戰爭,中國人面對堅船利炮,一敗涂地。兩年后,不可一世的英國人逼迫中國在屈辱的和約上簽字,面對陳兵下關江面之上的英軍,南京的名字不幸地出現在了這一紙條約之上。

▲1842年8月29日,大清江寧府汗華囇船上,《南京條約》簽署。

清末的中國內外交困,這意味著南京的磨難遠未結束。席卷南方的太平天國定都于此,并改江寧府為天京。南京不可避免地成了兵鋒所指。在清軍的慘烈圍剿之下,太平天國最終失敗,湘軍屠戮天京軍民,戰火也摧毀了大報恩寺在內的諸多古跡。南京又一次沉寂。

作為首都,意味著時刻成為眾矢之的

清末中國的劇變,重塑了這片土地上的一切。南京亦不能獨善其身。

辛亥革命結束了中國的帝制時代,孫中山在南京就任臨時大總統。之后成為國民黨領袖的蔣介石,再次選擇了南京作為首都。這是南京第二次成為全國的首都。

▲美齡宮。相傳這是蔣介石送給宋美齡的項鏈。其實更多地是民國高官拜謁中山陵的休憩之所。攝影/劉成賀

1927年建都至1937年淪陷,這是南京的黃金十年。國民政府設立首都建設委員會,開始對這座古城進行現代化的改造。在他們的規劃中,中山路為中央政治區,新街口為商業區,山西路一帶則為住宅區。

中央政治區,始終未能建設完成。山西路附近的民國公館群則保留至今,精巧得如玩具一般的小樓,似乎也昭示了它們的主人那華而不實的政治命運。唯一的幸運兒是新街口。這里始終是南京最大的商業區,它取代了秦淮河畔的市坊,商場、銀行、酒店的出現,讓南京的繁榮有了現代化的味道。

這一切仍得益于南京的政治地位,大量政府人員、外國使節、教育機構云集城中。精明的人嗅出了其中的商機,全城三分之一的人口從事商業、服務業,消費成了這座城市經濟上的主題。也正是在這種靠和人打交道掙錢的氛圍內,南京人性格上的粗獷與熱心漸漸成型。

▲南京大屠殺紀念館。圖/視覺中國

積貧積弱的年代,一切的繁榮都是短暫的。1937年12月13日,南京淪陷,日寇開始了長達六周的屠城。南京大屠殺,這是郁結在每個中國人心頭的痛。三十余萬同胞喪命于日軍屠刀之下,南京變為一座死城。

南京,也在尋常巷陌之中

虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。”——毛澤東《七律·人民解放軍占領南京》

1949年4月23日,人民解放軍占領南京。長久以來,南京作為帝王之宅,作為權力絞殺的戰場,作為皇權塑造的城市,終于迎來了新生。

▲南京夜景。攝影/王松能

煙火氣在這座城市中慢慢升起。“帝王氣”的冷峻、莊嚴,神圣而不可侵犯,逐漸被普通人的生活,市井中的小小夢想取代。時而被稱作“徽京”,時而被經濟實力強大的蘇南嫌棄,時而尷尬地看著“內斗省”的爭斗,但是這一切都比背負歷史的使命輕松得多。

昔日龍盤虎踞的延綿山丘,不再作為帝王的象征。它們在南京人的生活中,更多的是休憩納涼的好去處。飛檐斗拱與鋼筋水泥的交相呼應,讓南京帶著硬朗的歷史感。昔日的天塹,已變為通途;而不變的,是長江這條黃金水道的晝夜忙碌,是濃厚歷史與現代氣息的并行不悖,是永遠有處安放的萬卷書以及延續千年的眾生百態。

他們或者行色匆匆。

▲河西新城街景。攝影/李瑋

或者在花海中駐足、徜徉。

▲南京林業大學。攝影/熊偉

或者在茶館里捧腹大笑。

▲夫子廟永熙茶樓。夫子廟是相聲的發祥地之一,“南派相聲”最重要的根據地。攝影/李瑋

亦或者直接給土地穿上一件“龍袍”。

▲南京市六合區龍袍鎮油菜花田里的龍袍圖。攝影/李瑋

這就是南京,它有亙古長青的悠悠歷史,也有嬉笑怒罵的俗世凡塵。

-END-

文丨伊森

圖編丨鯨魚、袁千禧、堂堂

制圖丨Q年

參考文獻

【1】(清)顧祖禹《讀史方輿紀要》

【2】顧琳《六朝建康城市形態的初步研究》

【3】董佳《國民政府時期的南京《首都計劃》——一個民國首都的規劃與政治》

【4】李沛霖《三十年來民國南京城市經濟研究綜述》

【5】李孝聰《中國區域歷史地理》

【6】蔣贊初《南京史話》

【7】姚亦鋒《長江影響與東吳建都對于南京城市的深遠意義》

【8】史念海《中國古都和文化》

特別聲明

本文為自媒體、作者等在百度知道日報上傳并發布,僅代表作者觀點,不代表百度知道日報的觀點或立場,知道日報僅提供信息發布平臺。合作及供稿請聯系[email protected]

為您推薦:

+1 點個贊吧 贊(0)

關注作者

頭像
地道風物
作為行走的風物百科,帶你體會多元的城市文化,探尋地道的美食,搜羅深情的物件。

知道日報熱門文章

合作及供稿請聯系:[email protected]
北京pk10开奖历史 股票涨跌百度百科 巨牛盈配资 配资平台哪个好快找融创配资平台力荐 股票配资 牛市快讯每天推送 股票融资融券什么意思视频 高升网 如何研究股票指数 东方红配资 华融配资 2011年3月上证指数 st股票涨跌限制 易配资 怎样分析股票k线图的走势分析什么叫趋势持股 乐赢资本 50万如何理财让钱生钱 翻翻配资